让我打理一下这积累了个把月的草原。

然而只有一千八百字的刀，一方死亡梗。

权当练手吧。

Young and Beautiful

他们大概要分手了。

这是他们的第不知道几百次争吵，偏偏他们都是不善于妥协的人。吵不完的架，小到鸡毛蒜皮的生活习惯大到工作利益，多得数不清的分歧；从一开始的后悔和患得患失，到后来冷战，再后来为了分开而争吵，期望着对方能先说出那句话，自己就能心安理得地做感情中的受害者。

男人觉得争吵已经成为他们生活的一部分，只要他们还在一起。他很聪明，可青年总比他更聪明——对方已经不是当年那个天真烂漫而又叛逆的男孩，如今这个做事沉稳老派的青年多了不少令人着迷的性感，不经意从举手投足间流露出来，只有他能发现。

青年生气的时候也很可爱。倔得十辆车拉不回来的人，深棕色的鬈发随着摇头一抖一抖，脸边有一点因激动而析出的薄汗，修长的手指捂在红石英眼镜上，连指甲都一丝不苟地修剪得非常整齐。男人知道，每到这时青年一定会二话不说摘下眼镜给他一记镭射光攻击，然而这次没有，上次也没有。他许是累了吧，男人想。他们大概真的要分手了。

可他还爱他，他知道他也还爱他。

男人参加了一场不知道谁的葬礼。

还没睡醒就被一阵仿佛山崩地裂的敲门声抓起来，地上满满地躺着昨夜的狼藉。他小心翼翼地跨过所有玻璃瓶，打开门看见一个浑身覆盖着蓝色毛皮的……人。

他一脸混沌初开的迷茫，与那野兽对视了很久。

“你又……”野兽局促地垂下敲门的手，问了一句，然后长叹一声。

男人终是一身黑色，出现在葬礼上。所有人都拍着他的肩膀和后背，低诉节哀，但他一个也不认识。那红色长发的美丽女人走到前面去念了一段令人心碎的悼文，三两啜泣的孩子，强忍泪水的大人，颤抖的手。

他发誓自己听过死者的名字，甚至非常熟悉，他一定每天都挂在嘴边，或者一个有趣的绰号。可他忘记了，心里有一块血肉被活生生地撕扯走，一如空空如也的记忆，再也没有了。

他只能手足无措地站在人群中，被悲痛的海水淹没。

 

他从没告诉过青年，自己总在两人争吵时偷偷看他。

有时候男人觉得青年根本不懂他，或者两人就是有代沟，虽然老牛吃嫩草的自己没有说这话的资格。青年在他看来还很小，思维方式稚嫩，却总摆出一副成熟的大人模样，让他莫名不爽，又很想笑，最后整个争执以对方彻底不理自己告终。

青年确实非常可爱。他柔软的头发，温和的嗓音，优美的颈线，他的手，腰肢的触感，他的里里外外，一言一行，他坚韧硬派，或者偶尔示弱，只对自己。

他是个完美的恋人。

可男人就要失去他了。

 

男人知道自己叫什么，这是胸口挂着的牌子告诉他的；他也知道谁去世了，只了解一个名字。

但他隐约记得自己应该有一位爱人，陪伴了自己多少年，以至于失去了记忆，还能像被剥夺了氧气罩，鱼搁浅在沙滩，或者飘在虚空，听不见看不见，甚至不知道自己继续活下去的意义。

他不该忘的，可他没办法。那一定是一位非常非常美好的人，穷尽此生再找不到第二个。

 

——我们不一样。

青年说。

——你带着你永远不会留下伤口的躯体永生，而我终将死去。

男人从来没有想过，如果他再次失去记忆，再过多少年，到了没人再认识他们的时候，恐怕也就没人能提醒自己曾经爱过谁。

——若你只图一晌贪欢，我请求你收回爱去。

 

他们的最后一次约会在分手前一天。

男人惊讶自己没有想象中的那么痛苦，他酝酿了那么久，模拟这个场景，代入自己，演练说辞。大家都是成年人，没必要一定争个理，既然已经有心理准备，干脆好聚好散。

可他不知道那句话有如烈酒的后劲，虽然自己生理上已经不再会醉，自愈因子能分解酒精，但心底最深处的伤痛永远无法结痂，伴随着每一声心跳往外挤出血。

 

男人抚摸着黑色墓碑。

上书：“这里沉睡着一位烈士。”

如果刻的是这里沉睡着他的爱人，那么即使失去记忆，每一次自己路过这里，都会看到并得知自己原来爱过一个把他的名字刻在墓碑上的人。

然而墓碑的主人真的愿意吗？那么桀骜的青年。

他笑了笑，然后低下头。

他曾无数次幻想过自己和青年成了两个老头子，坐在泽维尔的草地上欣赏孩子们打橄榄球，或是拄着拐杖走在湖边，听电台播放不着调的新歌，感受时光在脸上吹出皱纹。他想起他的脸，他难得一见的笑，他的喉结，他衣服上的气味，他曾认真且虔诚地抚摸过的青年身上的每一处伤疤……想起每天早上醒来面对空荡荡的屋子，可他身边本该有个人，而不是臂弯虚搂着，空出冰冷的另半边床。

他跪在那里，疯狂地拥抱墓碑，如同从前多少个来不及实现的拥抱。太爱，反而太小心，如履薄冰，失控，失望，失去。

 

直到再忘记。

 

有一种感觉持续了很多年。

男人觉得，他应该有一位爱人，世间绝无仅有的，相互赠予过数不清疼痛的、刻骨铭心的人。

到底是谁？

 

那个名字就在嘴边，可他说不出来。

Fin.