最近年末，大家都很忙，不来店里坐了。这工作在大家忙得要命的时候最清闲，闲得开始思考人生，到了越思考越困惑的阶段。

害怕把丧带给首页，于是停止憋字儿。

八月的时候考到了驾照，于是冬至去我妈娘家时可以帮我爹分担一下开高速路的辛劳。外婆八十多岁的老太太，不久前跌了一跤把腿摔了，全麻手术后老年痴呆愈加严重。

人生头一回扫墓。一座不大的山，面朝大海，暖冬不时带着海风卷来。久疏锻炼爬得气喘吁吁，简单石坡简单台阶，却也比想象中干净整洁太多。远处有墓园管理人拿着红色或绿色的涂料，细细描新石碑上刻的字，从高处向下望去，整齐的碑后是平坦土坡，各有漂亮嫩草柔软地生长。

此前一直以为扫墓是一件十足严肃的事情，结果好像并没有。亲戚长辈带着做好或买好的馃、卤鹅和饼干杂粮，供好后就拜拜，然后戳香火，再后就轻松地谈笑。

我妈拉着我看别的墓碑，问我你知道为什么他会有两个老婆吗？因为那个年代是可以娶姨太太的。表姐还看到不知为何有个土坡上落着一根鸡骨头，长辈说是四月清明时天太热，贡品拜完再拿回去就馊了，于是大家干脆席地而坐野餐。

表姐：“那简直是春游啊。”

长辈笑道：“谁说不是呢。”

墓园还有基督教徒片区，碑后刻着“睡在主怀中”。早年的先人拥有那个年代独特的、带着民国气息的名字，“吟凤”、“玩莲”，用家乡话读出来颇为古雅。那些从山上攒下来的文艺与感伤，敌不过长辈们一回家就把鹅拆了分食的迅猛果断。

外婆有时清醒有时糊涂，拉着我讲故事。

“我今年七十多，我小时候那个地方如何如何……”

她的记忆大概是回溯到了七十多岁的时候，身子骨还很硬朗，所以总忘了自己刚做完手术腿脚不便，一言不合就要自己站起来。

“今晚到我房睡吧，”外婆提议，“我房里有个小床。”

“不要吧……”拒绝完我就后悔了，老太太怕是要伤心。

“……”外婆看了我一眼。“说得好像谁特别想要你陪一样！”

这是什么傲娇操作？？？

过了一会儿，外婆：“今晚到我房睡吧，我房里有个小床。”

我：“好好好。”

老太太笑逐颜开。

人一辈子就像硬撑着成熟了一遭，又在年迈时放纵自己孩提的任性。外婆女王般强势了一辈子，如今只要快乐就足够了。

七零八落说完了，晚安。